miércoles, 11 de marzo de 2026

Cuba no se parece a nadie


«Cuba no se parece a nadie…». Así concluye un buen amigo dominicano en lo que apura su vaso de whisky. Sin embargo, al hablar lo hace refiriéndose a eso que distingue a la Isla: el desastre y la esperanza, sin ánimo de minimizar su historia, tampoco exaltarla, mucho menos con desprecio, sino más bien le asiste una discreta tristeza porque de alguna manera Cuba le duele su poquito. Se trata de un amigo que tiene fuertes lazos con varios cubanos. De hecho, su padrastro era matancero, un tipo excelente me asegura, y por si no bastara el hombre fue veterano de la Brigada 2506. Simplificando, Juan, que así se llama mi amigo, siente simpatía por los cubanos; ahora bien, igual los hay quienes no califican para conseguir su estima, y se refiere a aquellos criollos que despectivamente les dicen «pan con bistec». 

El otro amigo que nos acompaña, más joven, si bien se siente cubano, no nació en Cuba y es lo que yo llamo un yuca, que por sus siglas en inglés significa Youth Urban Cuban American y, por supuesto, ¿dónde sí no su lugar de procedencia? «La ciudad que progresa», esa que se me antoja una copia de Marianao cuando la barriada habanera usaba el slogan anunciando su desarrollo, y sí que desarrollaba hasta que llegó la revolución. Y este joven, que responde al nombre de Brian, que ya sabemos nació en Hialeah, como muchos hijos de cubanos se dice que, igual a sus padres, él también es cubano, aún cuando sus ojos vieron por primera vez al mundo en la 651 del East y la 25 calle, Zip Code 33013. El dato curioso es que ambos, con diferencia de edad y orígenes, si bien coinciden en su recelo con este nuevo tipo de cubanos, no están muy claros del significado de «pan con bistec» (digo sociológicamente hablando, no al real, al de bistec y pan con bastante cebollas y papas fritas que todos alguna vez hemos disfrutado con la compañía de un espeso batido de mamey, al menos en Miami), y los dos me piden que los «ilumine», les diga qué es realmente un cubano pan con bistec.

Sonrío, bebo de mi cerveza y Brian me imita empinando su vaso, lo mismo con cerveza, y los tres nos quedamos en silencio por varios segundos hasta que me decido a comentarles sobre «el concepto», que últimamente se usa bastante en Miami, para diferenciar a los cubanos según su posición política, de tiempo, y sus intereses en particular a lo que a Cuba se refiere. Antes de comenzar les insisto en la diferencia entre exilio y diaspora. Aunque hay un margen estrecho, existe una que bien marca la distancia en cada etiqueta. Juan y Brian continúan callados, con aparente interés, y su silencio se traduce como una orden. Entonces, no me queda otra que hablarles.   

Exilio, se entiende como destierro del país de origen, una separación forzada, involuntaria. Una forma de expulsion en su mayoría por razones políticas, aunque igual están las razones religiosas. Un exiliado por lo general es un contrario al sistema e ideología que se establece en su país de origen, una persona que sufre, además, por estar lejos de su terruño. El exiliado a menudo está marcado por el deseo de regresar y se le añade a esa tristeza por estar lejos el desprecio que le provocó el conflicto. Una nostalgia aderezada por el odio que puede durar toda la vida, aún cuando se integre a la sociedad y las costumbres del país donde ha sido acogido.

La diaspora, es más bien un fenómeno migratorio, una comunidad que se desplaza y que en ocasiones, muy pocas, puede ser provocada a través de la fuerza, como el exilio bíblico, pero en general lo hace de manera voluntaria a partir de una elección personal o de grupo, siendo así un éxodo más apegado a la intención de los migrantes, que presupone movimientos por motivos económicos. Aquí, esto último puede resultar contradictorio, teniendo en cuenta que la economía de un país siempre estará supeditada a la política regente; son justamente las decisiones que se toman desde la política las que redundan en beneficio o detrimento de la economía, sin dejar de mencionar la corrupción, pero queda claro que en ese caso el movimiento no es necesariamente forzoso porque mientras demuestras tu descontento con la economia, igual puedes no hacerlo con la política, aplicando la dualidad moral que muchos practican, y jamás vas a correr el riesgo de persecución, y hasta la muerte, que sufre quien termina exiliándose al declararse en contra de un regimen dictatorial.

Juan y Brian asienten sin abrir sus bocas, pero luce que no están muy convencidos, y está el hecho de que todavía no he mencionado el bendito pan con bistec. Vuelvo y les digo que la diferencia, si bien aparentemente minima, es palpable y les resumo la explicación de manera simple, o al menos eso intento: el exilio se traduce como expulsión forzosa, la diáspora es dispersión geográfica, no siempre forzada, y uso de ejemplo a los dominicanos que viven acá, en Estados Unidos, no solo en Miami, y a eso les sumo los puertorriqueños, argentinos, incluso canadienses, recalcando la diferencia entre los mencionados y los venezolanos, los nicaraguenses, y los cubanos.

Ahora bien, reduciéndolo todo a la imagen del pan y la carne, se supone que un exiliado prioriza la liberación de su terruño, su pensar libertario, su amor al libre albedrío dentro de la ley, la libertad por expresar sus ideas, su apego a la democracia, su convicción política sobre otras “necesidades” más propensas a ofrecer dividendos, como las de negocios, coyuntura que, por conseguir tal privilegio, el migrante económico está dispuesto a la genuflexión y hasta blanquear la cara de una dictadura, algo que convierte al exiliado y al migrante de la diáspora en sujetos irreconciliables. La diaspora, con menos presión sobre sus ideas, establece que esas necesidades deben permanecer lejos de la ideología, lo que no es terrible ni condenable si hablamos de paises donde no existe la persecución, la censura, los desaparecidos, la muerte por el solo hecho de disentir, sistemas como el de Cuba, Nicaragua y Venezuela, que se mueven bajo las reglas de una tiranía. Entonces, un exilio puro y duro, ese que prioriza convicciones, reclamando para su país libertad y cambios radicales a través de la lucha, no va jamás a comulgar con aquel que no es un perseguido politico asilado. Alguien que, llegado el momento, va a declarar que sus razones para huir fueron económicas y en la primera oportunidad que tienen regresan de donde supuestamente escaparon y, peor aún, dispuestos a invertir, a negociar con los que antes le pusieron la bota arriba y los despreciaron. Y es que está probado, irónicamente pueden encontrarse economías lo suficiente saludables y asimismo carentes de libertades esenciales para sus nacionales. En algunos lugares de Asia sucede, modelo que le resulta atractivo a la izquierda dictatorial y a varios personajes inescrupulosos de la diáspora cubana, y mucho más al régimen, un modelo que el exiliado rechaza de plano.

En fin, el exiliado por lo general razona con el corazón, sobre el dolor, y de bandera trae sus convicciones, a pesar que todo exilio no es lo suficiente monolítico y hay salvedades dispuestas a comportarse tal y como si fuesen parte de una diáspora propensa a diálogos y negociaciones, y en Miami y Washington tenemos ejemplos que no todo es color de rosa y mucho menos idílico; los de la diaspora "per se", en el caso de los que salen de paises donde regenta el poder tiranías comunistas, insisto en eso, como es el caso cubano. en su mayoría lo hacen con el estómago. Da ahí el mote, la definición de “pan con bistec…”. Es por eso, trayendo a colación el momento actual, los exiliados venezolanos vieron con muy buenos ojos la extracción de Maduro el pasado mes de enero. Fueron muchos años de sufrimiento, de desapariciones, de asesinatos, y no hay cómo entender que otros venezolanos en la diáspora se manifiesten en contra de la “cirugía” por otros intereses, desde luego económicos; cirugía que si bien no fue lo radical que se esperaba en opinion de muchos, dejando cabezas que aún tiene su precio en moneda fuerte, al menos abre una puerta para la esperanza de que se aproxima un verdadero cambio en favor de la democracia y la libertad; por supuesto, persisten innumerables dudas, preguntas, y queda esperar, amanecerá y veremos. Y en el caso nuestro, los exiliados cubanos no entienden, no aceptan, que las misteriosas negociaciones entre la actual administración americana y la tiranía criolla se reduzcan a un cambio de maquillaje, un movimiento con las mismas fichas, por intereses que nada tienen que ver con el dolor que ha padecido el exilio durante tanto, aun por el temor que pueda padecerse acá con el tan traido y llevado asunto del vacío de poder, detalle que a un pan con bistec no le preocupa porque su prioridad va más allá de si se es libre o no, basta que se tenga la oportunidad para negociar y sacar ventajas.

Juan regresa a su whisky y Brian lo hace a su cerveza. Yo los miro con la impresión de que, si bien asumo que me entendieron, igual les queda un par de dudas, y lo confirmo cuando Juan repite lo dicho al inicio, está vez con resignación: “Cuba no se parece a nadie”. En cambio, Brian, después de poner su vaso de cerveza en la mesa, me mira y sonriendo me responde con orgullo que sus padres son exiliados. Juan agrega: “brindemos por eso…”